Las anguilas de nuestros ríos.

Al final me dio más fuerte de lo esperado y lo que empezó siendo un fuerte catarro acabando acompañándome por todo el cuerpo. Total un auténtico coñazo del que parece me he recuperado ya bastante por no decir del todo.

Ayer domingo quise hacer una vida totalmente normal, salir a la calle, coger el cose, pasear…lo de cualquier día. Estuve paseando en el perímetro de un lago artificial que existe en Logroño y que curiosamente comparte recorrido con el Camino Francés a Santiago. Voy con frecuencia es un paraje natural impresionante, muy bien comunicado que puso en marcha hace ya años el gobierno de esa comunidad y que merece la pena. Magnífica obra de esparcimiento.

Mientras recorres por uno de sus múltiples paseos el lago, ves carteles anunciadores de las características del entorno y de la vida fluvial que hay dentro de él. Nunca me había fijado en una descripción que hacen de uno de los habitantes de esas aguas y que ayer “descubrí” por primera vez y que seguro muchos de vosotros ya conocéis.

Se trata de la misteriosa y extraña vida de las anguilas. Increíble lo que allí leí y adelantaban de forma totalmente resumida. Nada más llegar a casa, tuve necesidad de seguir leyendo las increíbles vicisitudes a lo largo de su vida de este desconocido y misterioso habitante de nuestras aguas dulces a pesar de que de niño las he visto pescar en barca, en otrora limpio río Ebro.

A modo coloquial tal como lo narraban, seguí leyendo que...

Las anguilas son unos seres que han fascinado a los naturalistas de todos los tiempos, empezando por Aristóteles, por la cantidad de enigmas que presenta su biología. Incluso en la actualidad siguen llenas de misterios sin resolver. Por ejemplo, sigue siendo un misterio cómo se orientan en el mar. Sigue siendo un misterio dónde están las anguilas en alta mar. Tan sólo hay documentadas cinco capturas y las cinco cerca de la costa.

Las anguilas viven la mayor parte de su vida en los ríos, los machos en la parte baja y las hembras en la parte alta. La salinidad influye en el sexo de las anguilas. Por ejemplo, en el mar Báltico, de baja salinidad, todas las anguilas son hembras. Las que permanecen en las aguas salobres de los estuarios se convierten en machos.

La madurez sexual llega en los machos entre los 4 y 8 años y a las hembras entre los 7 y los 12 y en ese momento, en otoño, se preparan para pasar la LUÑA DE MIEL EN EL CARIBE, EN EL MAR DE LOS SARGAZOS, EN PLENO TRIANGULO DE LAS BERMUDAS. Es allí donde se aparean, desovan y las larvas emprenden un largo viaje hacia los ríos de origen. Tras dos años y medio de viaje, cuando miden 75 mm y están a punto de convertirse en angulas, aparecen en las costas europeas. En España, entre diciembre y febrero.

Para poder conocer más de la vida de las angulas, planteaban a modo de preguntas cuestiones relacionadas.

¿Por qué hacen un viaje de 5.000 km para aparearse?

La respuesta final, segura, no la tenemos. Pero lo que si sabemos es que hace 140 millones de años el actual mar de los Sargazos era una zona pantanosa entre América y Europa que estaban pegadas. Se supone que las anguilas iban allí a reproducirse. No es inhabitual que ciertos animales tengan sitios especiales de apareamiento. Probablemente los machos estaban en la parte salobre y las hembras en las cabeceras de los ríos. Las hembras bajaban para aparearse y poner los huevos. Todo bastante normal. Pero, poco a poco, los continentes se fueron separando, y aquella zona pantanosa se fue alejando y haciendo cada vez más profunda. Cada vez más lejos y más profunda. Las anguilas se fueron adaptando poco a poco a la nueva situación. Debemos pensar que han pasado 140 millones de años.

¿Cómo es posible que resistan 5.000 km sin comer?

Antes de emprender el viaje de migración dejan de comer, su color se oscurece por el dorso y se hace plateado por el vientre, se le agrandan los ojos, se atrofia el tubo digestivo y acumula enorme cantidad de grasa, que llega a ser el 25% de su peso. Se han tenido anguilas cuatro años en agua salada sin comer y han resistido perfectamente; no sólo vivas sino activas. Es decir, que con la grasa que acumulan antes del viaje resisten perfectamente los dos años de viaje.

¿Qué edad tienen cuando se llaman angulas?

Son del tamaño que las vemos en los puestos de venta de pescados y su edad es tres años y medio aproximadamente.

¿Cuántos años llega a vivir una anguila?

Ya hemos dicho que emprenden la migración otoñal los machos entre los 4 y los 8 años y las hembras entre los 7 y los 12. Cuando llegan al mar de los Sargazos desovan y mueren. Eso en circunstancias normales, pero si no se las deja migrar entonces pueden llegar a alcanzar los 50 años.

¿A esa edad serán enormes?

Las anguilas hembras llegan a alcanzar más de un metro de longitud.

Las anguilas se encuentran en lagos que no tienen ninguna conexión con ríos que vengan del mar. ¿Cómo es posible que lleguen hasta allí?

Las anguilas son capaces de deslizarse como las culebras por suelo mojado durante varios kilómetros, y eso es lo que hacen; salen del lago y van reptando hasta el río que las llevará al mar y de allí al Caribe.

¿Y cómo respiran?

Tienen la piel con muchos vasos sanguíneos y respiran el oxígeno del aire a través de ella.

Aristóteles contaba que las anguilas aparecían en los lagos resecos tras la lluvia, ¿es cierto?

Cuando un lago se seca, las anguilas se entierran en el barro y se enquistan siendo capaces de sobrevivir varios años en ese estado. Así que cuando llueve aparecen “de repente”, tan como señalaba Aristóteles. Mejor dicho, de un modo parecido, pues Aristóteles decía que nacían del fango, no que se conservasen en el fango. Así que en Aristóteles hay una gran observación, las anguilas salen cuando llueve en un lago que lleva seco mucho tiempo, y un error: no nacen de las entrañas de la tierra como él creía.

Las anguilas europeas y americanas, ¿son la misma especie?

No. Y pensar lo contrario ha sido una de las grandes meteduras de pata de la biología del siglo XX. En 1959 un investigador estadounidense, de nombre Tucker, defendió con éxito que las anguilas europeas no podían hacer el viaje de 5.000 km sin comer que tenían que morir. Él defendía que las larvas las ponían sólo las americanas, que están mucho más cerca del mar de los sargazos. Y que después unas emigraban a América y otras a Europa. Sus ideas tuvieron gran aceptación, hasta que la llegada de los análisis genéticos modernos han demostrado sin lugar a dudas que son dos especies diferentes. En el año 2000 un grupo de investigadores alemanes del Instituto de Investigación en Biodiversidad, de la universidad de Rostock, publicaron un estudio sobre el ADN mitocondrial de ocho especies de anguilas -hay 16- y del estudio se deducía que las más parecidas eran las europeas y las americanas, pero que NO HABÍA DUDA de que ERAN DOS ESPECIES DIFERENTES.

Es más, recientemente, se ha descubierto que las anguilas americanas desovan en diferente lugar que las europeas. Las dos en el mar de los sargazos, pero no exactamente en el mismo sitio, sino separados unos cientos de kilómetros.

¿Y cómo saben las larvas americanas que deben ir a América y las europeas que deben ir a Europa?

He ahí un bonito enigma. La ciencia es así, no tiene respuestas para todo y es bueno que haya temas sin investiga para que algunas personas sean capaces de resolver.

Parece ser, según otra fuente que consulto, que el viaje lo realizan una vez en su vida y tras aparearse y desovar, mueren.

Siempre son los mismos, me aburren ya.

Antes ya se les veía por ahí de vez en cuando, pero ahora con la llegada de la TDT, las tertulias políticas, principalmente, abundan a todas las horas y en todas las cadenas de televisión. Empiezan en la mañana y no desaprecerán hasta bien entrada ya la noche. Como siempre, lo poco gusta y lo mucho llega a aburrir.

Lo que realmente me llama la atención es esa caterva de periodistas o asimilados, incluidos políticos, que noche tras noche aparecen en las tertulias televisivas. Los lunes todos podemos saber que funalito de tal, está en Veo, el martes estará en La 10, el miércoles en La Sexta 2, el jueves en El Gato y el viernes en La 13 que es la única que de momento no sé a qué grupo político o mediático pertenece. Sin olvidar los dobletes que algunos hacen entre mañana y noche y las participaciones en las tertulias radiofónicas. Toda la pasta es buena y poca, deben pensar. “Todo es bueno para el convento”, como se decía antaño. Así, semana tras semana y la verdad es que al principio podían decir algo interesante, ahora ya me aburren. Son como esos deportistas profesionales, los antiguos tenistas o de otros deportes, que al levantarse tenían que preguntar dónde jugaban aquel día.

Como es natural, les hay de todos los gustos y colores, pero los que más llaman la atención son los que apasionadamente y sin rubor defienden su cocido diario con un entusiasmo sólo superado por los políticos profesionales que acuden a las mismas citas y que dan muestra, habitualmente, de una preparación humana y política muy deficiente. Son incapaces de dar una opinión que previamente no haya sido bendecida por sus jefes. En definitiva, casi todos ellos por un motivo u otro se comportan como borregos pesebreros disciplinados, sin ninguna personalidad y en demasiadas ocasiones sin ninguna credibilidad. Se les nota que casi todos, con el afán de seguir saliendo en la foto, renunciaron a la más mínima personalidad personal, si es que alguna vez la tuvieron, y esperan ansiosos seguir viviendo de este cuento de la política, todo el tiempo posible.

La segunda consideración, es su falta de educación y de buenos modales, en demasiadas ocasiones. Hablan todos a la vez, no se les entiende a ninguno y el mejor escaparate de estas grotescas situaciones las encuentro en la Noria, en la noche de los sábados, en el debate “político”, donde una señora avinagrada se erige en la reina de la grosería, de la estupidez y de la nula educación batiendo todos propios récord de la zafiedad. En el resto de tertulianos hay de todo, algunos se la aproximan y otros afortunadamente están a distancia.

Igualmente y por aquello de quedar bien con todos, justo es decir que en entre esta numerosa y nueva profesión que bien podíamos llamarla de “vividores de la televisión y radio" hay dignos profesionales y algún que otro político coherente.

Un ejemplo más de pluriempleo en estos tiempos difíciles. Algunos tienen suerte y se lo han sabido montar muy bien, aunque no dejan de ser unos vividores acaparadores en demasiadas ocasiones.

Día de la poesía.

NOCTURNO

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Balas. Balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti

Cuenta atrás.

Ha pasado año y medio desde que en mi anterior blog «Si las piedras hablaran» hice un análisis personal de lo que creo se ha convertido Iraq 6 años de la victoria de los enemigos de todos los malvados del mundo.

Hoy viernes, 18 de marzo de 2011, en vísperas del nuevo ataque “legal” contra Libia, me temo que solamente de mi anterior escrito, tendría cambiar el nombre de Iraq por Libia y de Sadam por Gadafi y poco más. Todo va ser lo mismo. Nuevamente el mundo libre, democrático se prepara para la gran batalla. Nuevamente hay que destruir un próspero país para enriquecerse con la reconstrucción. Hay que destruir todo su potencial militar para sustituirlo por otro más moderno y sobe todo más caro y todo pagado por el petróleo que a partir de mañana mismo controlarán los defensores del mundo occidental, ejemplos de todas las ignominias que el mundo existen y aplaudidos por majaderos insensatos sin personalidad.

Me gustaría que cualquiera de los puedan y quieran leer este comentario, respondieran a una sola pregunta. ¿Qué dictadores ha tenido y tiene el mundo que no hayan sido apoyados por los Estados Unidos de America y la Comunidad Europea? ¿Acaso se nos han olvidado ya las imágenes de Aznar o Zapatero, rindiendo pleitesía a Gadafi?

¿Alguien puede seguir creyendo que en la guerra contra Libia y los libios se hace en defensa de la población civil? ¡Menuda farsa! ¿Alguien puede pensar que a Sarkozy, que está deseando apretar en gatillo, lo hace en defensa de los indefensos libios? Y lo peor de todo, es que algún tonto se lo creerá.

Hay que dar las gracias a Zapatero; por obra de no sé de qué misterio se ha convertido en un pelele que ha pasado de antimilitarismo furibundo y paleto a convertirse en un iluminado presidente militarista y bélico, deseando matar, como en su día lo hizo el chulo y acomplejado Aznar.

Entenderéis que expreso mi opinión, cualquier otra totalmente discordante, también merece y tiene mi respeto, aunque evidentemente no la comparta.

Ya que la historia se va a repetir ¿Cuánto tiempo pasará hasta que nuevamente me sienta obligado a escribir otro comentario idéntico al de hace un año y medio y que si queréis podéis leer a continuación?

Domingo 1 de noviembre de 2009

Iraq, seis años después.

Han pasado más de seis años y la matanza de civiles continúa un día sí y otro también en Iraq. Por eso y aunque estos comentarios los leen muy pocas personas si alguno de ellos fue de los que pregonaba y justificaba el “SI A LA GUERRA”, me gustaría preguntarle la sensación que tienen ahora viendo lo que todos podemos ver.

Más de un millón de muertos, la mayoría iraquíes, millones de mutilados, un país desolado, con infraestructuras destruidas por la guerra. Sin reconstruirse ni los buenos hospitales que tenía, ni las escuelas ni las universidades, ni el tejido industrial y social que había en la época de Saddam, el monstruo de todos los monstruos según los amigos del SÍ A LA GUERRA. Un país donde todos los días mueren en atentados cientos de personas, un país donde las mujeres han tenido que volver al velo y pasado mañana al burka por culpa de los fanáticos islamistas religiosos. Un país sin esperanza, sin porvenir, ni futuro; pero eso sí, rico y con petróleo y enriqueciéndose muchos a su costa. No era baladí el grito de muchos que apostaban por el NO A LA GUERRA, cuando denunciaban que esa guerra se había convertido en un intercambio de petróleo a cambio de sangre humana, tan roja y no menos digna que la nuestra.

Hoy nos rasgamos las vestiduras por el islamismo radical que avanza y avanza como mancha de aceite y nos olvidamos de tantas cosas que ocurrieron hace seis años.

Un país donde los niños se mueren por hambre y falta de atenciones médicas. Un país donde los hospitales no existen. Un país que era ejemplo por la sanidad que tenia en tiempos del “malvado” Sadam. Un país que tenía un nivel altísimo educativo impartido en sus colegios y universidades y con unos centros de aprender y saber que eran un ejemplo único en el mundo árabe, que no en el fanático musulmán.

Un país que había que destruir para enriquecerse luego reconstruyendo; para quedarse con su petróleo y sobre todo porque era un nido de armas de destrucción masiva. Por cierto ¿Dónde están esas armas? ¿Aparecieron? ¡Qué vergüenza! se manipularon y se cambiaron las interrogaciones del informe, donde figuraban que eran meras sospechas por signos de exclamación afirmativos.

Se agolpan mis recuerdos; veo sus caras, sus nombres, sus miradas de los señores del «SÍ» a la guerra. Les señalo a todos con el dedo y les digo: Tú; tú, tú y tú también y todos los demás ¿estáis orgullosos, vuestra conciencia está tranquila por el apoyo que disteis al terrorismo de estado internacional y legal, para destruir una nación y un pueblo? ¿Me decís un solo aspecto, uno solo sería suficiente , en el que Iraq ha mejorado tras la guerra?

¿Creéis que era necesaria la guerra en Iraq? Y sí lo creéis y alguno de vosotros, los que ayer, hoy o mañana justificasteis el «SI» quiere contestar; ¡qué lo haga por favor!, pero con argumentos reales y no con hipótesis y ambigüedades que al final no son más que botes de humo de colorines. ¿Alguna vez os parasteis a pensar en el pueblo Iraquí es el que más ha sufrido, sufre y seguiré sufriendo esta barbarie de atrocidades día a día? Esas madres que ven morir a sus hijos, esas familias rotas para siempre. ¿Es que acaso no se os abren las carnes al ver tanto dolor? ¿Todavía creéis que mereció la pena la guerra? No me vale lo de la ONU, porque es una institución inoperante e ineficaz, sumisa a los intereses y dictámenes de los EEUU. Sus miembros siempre apoyarán lo que le interese el amo del mundo, el criminal de guerra como lo es el presidente Bush. ¿No os repugna verles sonreír en la foto a él y a sus dos perros falderos, mientras preparaban una carnicería humana?

Cada día estoy más convencido, que no estando bajo la bandera de partido alguno, bajo ninguna sigla vendida siempre al poder de turno… íbamos miles de ciudadanos independientes, sin ataduras políticas, pidiendo el cese de la guerra y de esa matanza. Y Gritamos con fuerza «NO A LA GUERRA» y lo hicimos en Sevilla, en Madrid y en todo el Mundo y en la calle San Fernando de la capital hispalense delante de la sede del PP y en la plaza de España en la delegación del Gobierno Central y delante del consulado de USA, mientras Aznar y compañía seguían hablando de la existencia armas de destrucción masiva, de armas químicas del pérfido Saddam.

Y orgullosamente tristes caminamos bajo un sol primaveral, las más de 70.000 personas que recorrimos la distancia desde El Puerto de Santa María hasta Rota para protestar por la guerra en las puertas de la Base Americana. Muchos, la mayoría, fueron caminando al son borrego y pesebrero de sus siglas y de sus organizaciones, ¡maldita sea la gracia! no sé qué pintaban allí aquel domingo muchos de ellos, cuando llevaban muchos años sin aparecer en las anteriores concentraciones contra la presencia norteamericana (claro, esta vez había cámaras de TV). Pero éramos muchos los que pedíamos el fin de la guerra y reclamábamos que cesara la sangría de seres humanos. Lo hacíamos, sin ninguna atadura, bajo la bandera limpia sin símbolos; sólo nos arropaba la de nuestra propia conciencia en nombre de un MUNDO sin guerras.

Pero la guerra de Iraq empezó hace seis años y desgraciadamente continúa. Hoy, desde el recuerdo de aquellos trágicos días ¿Alguno se atreve a decir que estabais en posesión de la verdad y que la guerra era una necesidad, al tiempo que nosotros los del «NO», éramos los equivocados?

Palabras para Julia.

A lo largo de nuestra vida, todos hemos leído algunas cosas que nos dejaron huella. Los motivos para que esto nos ocurra pueden ser tantos y tan diversos, que nos asombraríamos. Al final, somos una caja de sorpresas incontroladas.

Hay un poema que cuado lo leí por primer vez me impactó, me siguió emocionando cuando le escuché convertido en una bellísima y entrañable canción de amor; del amor más puro y desinteresado de padres a hijos. «Palabras para Julia» de José Agustín Goytisolo.

Julia, la hija del poeta, con ese nombre en honor de su madre a la que adoraba y cuya muerte en un bombardeo durante la guerra civil tanto impactó en el escritor catalán. Algunos coinciden que en este poema se mezclan de alguna forma, sus sentimientos de admiración por la madre que quedan reflejados en el cariño y amor por su hija, Julia.

Paco Ibáñez, creó una bellísima canción con el poema. Los aplausos no cesaron en su mítico concierto en el Olympia de París en aquel lejano 1969 cuando anunció aquello de: «De José Agustín Goytisolo: Palabras para Julia. «Paroles pour Julie»

Sé que alguien muy especial se va a emocionar al leer de nuevo el poema en esta entrada. Sé que conoció personalmente al poeta catalán; sé que sintió una gran tristeza cuando voluntariamente nos dijo adiós para siempre; sé que aunque vuelva a entrar en este cuaderno como lo hace todos los días, en silencio, sin hacer ruido e irse de igual forma, hoy sentirá algo muy especial y sé que tampoco escribirá nada, porque hoy, a leer «Palabras para Julia» y escuchar a Paco Ibáñez, lo dirá todo sin necesidad de escribir nada.

Qué profunda tristeza me produce ver cómo Paco Ibáñez, nuestro querido y admirado Paco, no haya sabido retirarse a tiempo y se anuncie estos días una actuación suya en Burgos en un ciclo de cantautores y poetas. Le deseo todo el éxito del mundo, él se lo merece. Fue mucho lo que nos dio a toda una generación. A pesar de todo, querido Paco: ¡SUERTE y GRACIAS!

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

Un pasodoble.

Ya lo confesé en una ocasión; siento una sana envidia por aquellas personas que saben música y son capaces de hacer vibrar de entusiasmo de relajación o dulzura, cualquier instrumento musical. Soy un músico frustrado y me tengo que quedar solamente en lo que al escuchar me gusta sin poder llegar a disfrutar de otros matices.

Puedo sentirme muy bien, extraordinariamente bien, escuchando música de Joaquín Rodrigo, Salvador Bacarisse, Falla, Turina o de otros muchos maestros, pero no me siento peor si escucho a Carlos Cano, hablándonos de «María, la portuguesa» o del delicioso canto a la Macarena, la reina de la “madrugá” sevillana en su «Campanilleros» y me siento igual de emocionado si escucho copla española de la buena. No quiero ni puedo evitar sentir inolvidables emociones nuevas y diferentes si hasta mis oídos llegan los sones de un bello pasodoble.

Os voy a dejar con uno, con el que más me emociona. Está dedicado al torero sevillano Dávila Miura, nieto del mítico ganadero y es de reciente creación, no creo que supere los 10 ó 12 años desde su composición. Todo un clásico en las tardes de gloria de la Maestranza.

La fotografía que aparece en el video no es la del torero.

Un paso al frente...

Este fin de semana hemos aprovechado para reunirnos una vez más en nuestro viejo molino y allí con la justificada excusa de probar un estupendo vino de nuestra Ribera, concretamente de una bodega de La Horra; estuvimos las amigas y amigos que de vez en cuando nos damos cita entre sus viejas paredes para hablar de nuestras cosas, mientras esperamos ansiosos la llegada del bueno tiempo que siempre invita mucho más a estas entrañables reuniones.

En esta ocasión, nos propusimos hablar de anécdotas por nosotros vividas o por terceras personas de las que tuviéramos constancia de ser verdaderas.

Cuando llegó mi turno, no puede por menos que acordarme de una entrañable persona, muy vinculada a mi, que un día de hace ya unos cuantos años, en un atardecer y mientras paseábamos (recuerdo el sitio como si hubiera ocurrido hace diez minutos) me dijo: «¿Sabías que cuando estuve preso en 1940, un domingo...?» Me impresionó tanto aquella historia que siempre la he recordado tal cual me la contó el protagonista. Algunos de vosotros, incluso la pudo leer en otro blog que tuve hace tiempo. No es la primera vez ni será la última que la cuento.

Ocurrió en el penal de Burgos, al poco de acabada la guerra civil. Año 1940.

Un domingo cualquiera de ese año, los presos políticos forman en el patio del penal, es por la mañana. Todos están en filas, es la hora de entrar “libremente” a escuchar la misa dominical. Un guardián carcelero, repite con voz cansina cada domingo la misma pregunta: «El que no quiera ir a misa que de un paso al frente» Hasta aquel día solo se escuchaba el silencio y los pasos de todos los reclusos caminando hacia la capilla del penal.

Pero aquel día fue excepcional y un preso, un militante de la CNT, se decide por fin y da el paso al frente. Todos se asustan, todos le miran con envidia al tiempo que con preocupación. El guardián está confundido, le manda salir de la formación y le dice que se quede en el patio, al tiempo que ordena al resto de presos políticos avanzar en formación a la iglesia.

A la salida todos se apresuran a ir donde él. Tienen miedo, piensan que le pueden fusilar por eso. Pasa la noche y el “paseo” matutino no se produce; tampoco al día siguiente ni el jueves, ni el viernes ni el sábado.

De nuevo es domingo y a la misma pregunta, ya hay otros tres que se suman a no querer ir a misa. En total aquel día fueron cuatro los que se quedan en el patio.

Pasa la semana “tranquilamente” (con la tranquilidad que se puede pensar de un penal donde son habituales las ejecuciones), pero ninguno de los de la “misa”.

Expectación ante la llegada del tercer domingo. Misma hora, mismo patio y misma pregunta. Esta vez sí, como un resorte la mayoría dan un paso al frente y manifiestan su deseo de no ir a misa. Sólo unos poquitos se quedan en la fila dispuestos a acudir al acto religioso. Ante aquel espectáculo desolador de deserciones religiosas, el guardián con cara de incredulidad y asombro , manda de nuevo formar y con voz autoritaria dice: « ¡TODOS A MISA! ¡EN MARCHA!». No hubo nunca más ni preguntas ni liberaciones. A partir de aquel domingo, TODOS, “voluntariamente” todos, volvieron los domingos a misa.

Termino, pero no sin antes, dedicar mi recuerdo cariñoso y emocionado para la memoria de la persona que me lo contó muchos años después y que fue el primero en dar el primer paso al frente aquel domingo de 1.940 en el tétrico Penal de Burgos. DESCANSA EN PAZ.